Wie de jaren nul bewust heeft meegemaakt, herinnert zich een tijd waarin een avond uit nog gefotografeerd werd met een camera die je de volgende ochtend kwijt was. Nu is indie sleaze terug — en vrijdag krijgt Antwerpen zijn eigen nacht vol gitaren, electroclash en georganiseerde chaos.
Mode heeft een vervelende gewoonte: als je lang genoeg wacht, komt alles waarvoor je je oude foto's liever verborgen houdt vanzelf weer terug.
De lage broeken zijn terug. Dunne zonnebrillen zijn terug. En nu mogen ook de skinny jeans, leren jassen, warrige kapsels en een soundtrack van The Strokes, MGMT en Arctic Monkeys opnieuw uit de kast. Welkom bij de comeback van indie sleaze.
Wie ergens tussen pakweg 2005 en 2012 geregeld buitenkwam, zal de term destijds waarschijnlijk nooit hebben gebruikt. Indie sleaze was gewoon een avond uit. Een beetje indie rock, een beetje electro, een beetje punk, goedkope digitale camera's, veel flitslicht en mensen die eruitzagen alsof ze bijzonder lang voor de spiegel hadden gestaan om eruit te zien alsof ze helemaal niet voor de spiegel hadden gestaan.
Twintig jaar later heeft de nostalgie-industrie er een naam op geplakt en ontdekt een nieuwe generatie dat rommelig zijn blijkbaar ook vintage kan worden.
De jaren nul willen hun nachtleven terug
Op vrijdag 2 oktober krijgt die revival een eigen Antwerpse avond. WE <3 INDIE SLEAZE neemt Kavka Oudaan over en belooft zes uur indie rock, electroclash, dance-punk, bloghouse en nieuwere artiesten die dezelfde chaos opnieuw hebben ontdekt. Kavka
De namen op de aangekondigde soundtrack lezen als een Spotify-lijst van iemand die zijn iPod uit 2008 heeft teruggevonden: The Strokes, LCD Soundsystem, Arctic Monkeys, Soulwax, MGMT, The Killers, Yeah Yeah Yeahs, Daft Punk, Bloc Party, Justice en Franz Ferdinand.
Maar daar worden ook Charli XCX, The Dare, Wet Leg, Snow Strippers en andere recentere namen tussen gegooid.
En precies daar wordt het interessanter dan een gewone nostalgieavond.
De twintigers die vrijdag op de dansvloer staan, hebben de oorspronkelijke periode soms nauwelijks bewust meegemaakt. Voor hen is indie sleaze geen herinnering maar een esthetiek die ze via TikTok, oude foto's, playlists en opnieuw opgedoken mode ontdekken.
Wat voor de ene generatie een jeugdzonde is, is voor de volgende plots retro.
Toen een slechte foto nog gewoon een slechte foto was
Ook de beeldtaal van die periode is terug. Geen zorgvuldig belichte Instagramfoto waarop toevallig drie kwartier is gewerkt, maar harde flits, rode ogen, bewogen gezichten en foto's die eruitzien alsof niemand wist dat ze ooit openbaar zouden worden.
Dat was voor een stuk ook gewoon de technologie. Smartphones stonden nog in hun kinderschoenen en een compactcamera in een broekzak was voldoende om een volledige avond vast te leggen.
Achteraf kwamen de foto's op blogs, MySpace, Facebook of ergens terecht waar ze twintig jaar later hopelijk niet meer terug te vinden zijn.
Vandaag wordt precies die slordigheid opnieuw nagebootst. Oude digitale camera's zijn weer hip en foto's mogen opnieuw korrelig, overbelicht en een beetje verkeerd zijn.
We zijn blijkbaar zo lang bezig geweest met perfecte beelden maken dat imperfectie opnieuw een luxeproduct is geworden.
Gitaren ontmoeten de dansvloer
Muzikaal is indie sleaze al even rommelig. Het was de periode waarin gitaren en elektronische muziek elkaar zonder veel toestemming begonnen te bespringen. Een nummer van Arctic Monkeys kon naast Justice terechtkomen, waarna Soulwax of LCD Soundsystem de dansvloer overnam.
Genres waren vooral iets waar platenwinkels zich zorgen over maakten.
Die geest probeert WE <3 INDIE SLEAZE vrijdag opnieuw op te roepen. Thee Dogmen spelen er van 22.45 tot 23.30 uur live en vieren er meteen de release van hun tweede album DOGMUSIC. Daarna neemt The Whatevers van 23.30 tot 2.30 uur de draaitafels over. De organisatie verwijst daarbij naar hun passages op onder meer Rock Werchter en Pukkelpop. Daarna gaat de afterparty nog door tot vier uur.
Waarom alles uiteindelijk terugkomt
Dat een stijl van amper twintig jaar geleden nu al nostalgisch genoeg is voor een revival, zegt misschien vooral iets over hoe snel popcultuur tegenwoordig zichzelf opeet.
De jaren zeventig kwamen terug. Daarna de jaren tachtig. Vervolgens kregen we een obsessie met de jaren negentig en Y2K. Inmiddels zijn we aangekomen bij een periode die sommige bezoekers van vrijdag nog uit hun eigen middelbareschooltijd kennen.
Voor de ene bezoeker is het dus retro. Voor de andere is het gewoon vrijdagavond met dezelfde muziek waarop hij vroeger al stond te springen.
En ergens is dat misschien de leukste kant van zo'n revival. Je hoeft helemaal niet te beslissen of indie sleaze kunst, mode, subcultuur of gewoon een excuus voor een feestje is.
Je mag ook gewoon een oude leren jas aantrekken en bij de eerste noten van Take Me Out ontdekken dat je knieën sinds 2006 iets minder enthousiast zijn geworden.
Praktisch
WE <3 INDIE SLEAZE vindt plaats op vrijdag 2 oktober in Kavka Oudaan, Oudaan 14 in Antwerpen. De deuren openen om 22 uur en het feest duurt tot 4 uur. Voorverkooptickets worden aangeboden vanaf 6 euro voor de beperkt beschikbare super-earlybirds; de andere voorverkoopcategorieën lopen op tot 10,50 euro en Kavka vermeldt 13 euro als deurprijs.
